x

ölüm haberimi aldığımda henüz 39 yaşımdaydım. otopsiyi yapan doktor "olay anında ölmüş", annemi teselliye gelen nevbahar abla ise "en azından acı çekmeden gitti rahmetli" diyordu. yalan yok, beni iyi bilirlerdi.

ölüm haberimi aldığında henüz elli altı yaşındaydı. tanımadığı bir adamın soyunu devam ettirebilmek için yaşı kimliğinde birkaç sene büyütülmüştü. eh, en çok kahrımı çeken de oydu şüphesiz, son otuz dokuz yılda bana artık iyiden iyiye alışmıştı. yok yok merak etmeyin, bir şekilde yaşamaya devam edecek. ama benimle birlikte o da öldü.

annemi kendine gelin aldığında kırk sekiz yaşındaydı. ölüm haberimi... alacak kadar yaşamadı.

serçe

bir serçe kadar gerçek olamazsın
başka zihinlerde milyonlarca
replikan varken
ve başka zihinlerdeki sen,
aslını yaşatmak için bile çabalamazken

bir serçe kadar gerçek olamaz
hiçbir şey
zihin denen makinelerde
gerçeklik üretildiği
ve yeniden üretileceği müddetçe

bir serçe
duruyor öylece
ve zihin
kendi gerçekliğini yaratıyor işte:
"birazdan havalanacak özgürlüğe"